Матвей Агафонов вернулся в Москву по просьбе друга, устав от берлинской клиники и одиночества. Он ожидал новую работу, встречи с матерью, привычный уклад. Вместо этого в клинике Любимова его встретила Мария Крашенинникова — та самая, что пять лет назад улетела из Берлина, заблокировала номер и не оставила адреса. Матвей помнит запах её волос, купленное кольцо, которое так и не подарил, и ту ночь, когда она перестала отвечать на звонки. Теперь она смотрит на него как на чужого, а он надевает маску циничного подонка, потому что иначе выдаст себя.

Мария выстроила жизнь по правилам: встречи с Павлом — бизнесменом, который ведёт её женский календарь и дарит лилии по расписанию. Она терпит его рестораны, терпит отсутствие искры, терпит собственное безразличие. Матвей же ходит по коридорам клиники, раздаёт студентам клички вроде «Глафира», шутит про морг и ловит её взгляд в пустом кафе. Оба делают вид, что между ними ничего не было. Оба лгут так убедительно, что обманывают только себя.

Павел внезапно предлагает Марии выйти за него — идеальный союз по его идеальному плану. Матвею звонит бывшая жена Лена, напоминая про сына и несостоявшийся развод. Каждый из них застрял в чужих ожиданиях: она в клетке приличий, он в долгах перед прошлым. Они снова в одном здании, снова вынуждены работать вместе, снова чувствуют запах чужой кожи в коридоре. Никто не сказал правды о тех пяти годах. Никто не знает, хватит ли смелости начать сначала.