Ася едет к квартире на Ленина, двести пятой, чтобы встретиться с женщиной, которую любит её муж. Два года она ждала, что брак по расчёту обретёт тепло, как обещала мать, — что чайник на плите всё-таки закипит. Не закипел. Карим не жесток, он просто равнодушен. Ася улыбалась, молчала, встречала с распахнутыми объятиями, веря, что любовь можно заслужить. Теперь она стоит под чужой дверью с занесённой рукой, а внутри неё пазл рассыпается на мелкие кусочки.

Карим Исмаилов старше её на десять лет, он привык получать всё, что хочет. У него стрессовая работа и свои способы сбросить напряжение — не с женой, потому что жена святая, чистая, неприкосновенная. Так говорил его отец до свадьбы. Так живёт Карим: одна женщина для быта и детей, другая для всего остального. Но в последние дни что-то ломается. Ася перестаёт быть кроткой. Она закатывает глаза, произносит вслух слова, которых не должна знать, занимается йогой и смотрит на инструктора так, что Карим срывается с места и бьёт его. Он не понимает, что происходит: то ли он защищает своё, то ли теряет контроль.

Ася беременна. Это она скрывает, потому что ребёнок — не мост к его сердцу, а оковы, которые он затянет ещё крепче. Она создаёт виртуальный кошелёк, прикидывает, сколько нужно для побега, понимая, что времени осталось мало — живот вот-вот выдаст её. Максим, водитель, предупреждает её о слежке и смотрит в зеркало слишком долго. Карим дарит браслет с замком, который невозможно открыть без ключа, и шепчет, что напомнит о любви. Ася лежит под ним и представляет себя пустой куклой, потому что иначе невыносимо.