Мира вернула в ресторан портфель, который её бывший муж якобы потерял. Внутри лежала фотография — не их общая, а его с новой девушкой, снятая в том самом отеле, где они останавливались год назад. Мира не закатила сцену. Она положила портфель на стол, произнесла короткое прощание и вышла. Потом рвала в туалете ресторана всё, чем её кормили четыре года брака. Под маской спокойствия, под привычкой платить налоги и завтракать смузи, она обнаружила в себе чувство, которое никогда не позволяла себе испытывать — честную, пьяную, неприличную ненависть. Через месяц психолог спросила, куда она направит энергию обиды. Мира направила её в интернет и нашла «Клуб бывших жён» — сообщество женщин, чьи мужья ушли к одной и той же девушке.

Клуб собирался по средам в прокуренном баре на окраине. Десять женщин пили слишком дорогой виски и строили планы. Среди них были юрист, хакер, бывшая модель с нужными связями — и Мира, которая умеет ждать. Их цель: уничтожить мужчину, который бросил их всех. Но план меняется, когда выясняется, что у любовницы есть муж. Аскольд — владелец галерей и сети клиник, богаче их бывшего в десять раз. Он номинально всё ещё супруг Моники, потому что она тянет с разводом, не желая терять финансовую подушку. Аскольд сам собирает компромат на любовников жены. Он ждёт. У него есть свой план. И он предлагает Мире союз.

Мира встречается с Аскольдом в галерее «Чёрный квадрат». Он не просит денег — он просит правду о том, почему она действительно ушла. Не про измену. Про то, что случилось за две недели до неё. Мира говорит ему о потерянном ребёнке. О его ребёнке. О том, как муж даже не заметил, что она два дня не выходила из ванной. Аскольд слушает, сжимая розу так, что шипы впиваются в ладонь. Он предлагает контракт на три этапа: сбор информации, изоляция, уничтожение. Мира подписывает, не читая мелкий шрифт. Она уже не падает вслепую — она идёт с открытыми глазами. Но даже открытые глаза не помогают увидеть, где кончается месть и начинается новая ловушка.