Алиса Лисова потеряла покой в собственной постели. Каждую ночь один и тот же мужчина вторгается в её сны — начальник, от которого она держится на расстоянии, боясь собственной реакции. Павел Фирсов, генеральный директор «Омеги», отобрал у неё не только сон, но и уверенность в себе: она, гордая профессионалка, превращается в пятнадцатилетнюю девчонку, которая замирает от одного вида его запястий в белых манжетах. А потом просыпается в мокрой простыне и ненавидит себя.

Она привыкла держать дистанцию. От бывшего, который вдруг вспомнил о ней спустя год молчания. От подруги-соседки, которая предлагает слишком откровенные разговоры. От собственного тела, которое вдруг ожило и требует того, чего она себе не позволяет — романа на работе, фантазий о начальнике, признания, что карьера не заменит прикосновений. Алиса построила вокруг себя кодекс правил, и теперь этот кодекс трещит от внутреннего давления.

Фирсов между тем не подаёт виду, что замечает её смущение. Он холоден, требователен, бьёт кулаком по столу в порывах ярости и расстёгивает манжеты прямо перед ней, не понимая, что делает с её рассудком. Алиса стоит у распахнутой двери его кабинета, глядя на мокрую рубашку, прилипшую к его торсу, и понимает: либо она сбежит снова, либо правила придётся переписать.