Яна едет в машине отца через бесконечный лес, уткнувшись лбом в стекло. Её сестра Анька спит на заднем сиденье, пристёгнутая ремнём, а отец снова объясняет, что этот переезд — последний. Яна не верит: дважды уже слышала то же самое. Её отец, бывший футболист с бородой, которая делает его старше, получил работу тренера в каком-то захолустном посёлке. Яна в одиннадцатом классе, ей нужно готовиться к экзаменам, а вместо этого она снова будет адаптироваться к чужим людям. Она давно исполняет роль матери для сестры — роль, которую бросила их мать, модель, которая уходила и возвращалась, чтобы снова исчезнуть. Яна знает, что родилась случайно, что отец ради неё свернул карьеру, что он до сих пор ждёт маму. Она знает слишком много для своих лет и слишком мало для того, чтобы вырваться.

Новая школа оказывается не единственным испытанием. В посёлке, где все друг друга знают, чужак заметен сразу, а Яна привыкла быть невидимой, привыкла держать дистанцию. Но здесь дистанция невозможна: социальные сети фиксируют каждое движение, лайки определяют статус, а отсутствие лайков — тоже сигнал. Яна попадает в систему, где признание измеряется цифрами, а один неосторожный пост может обернуться изоляцией. Её отец погружён в новую работу, сестра нуждается в заботе, и некому заметить, как девушка тонет в чужих ожиданиях.

Яна пытается сохранить лицо, но маска прилипает кожей. Она теряет границу между тем, кем хочет быть, и тем, кого лайкают. Сестра смотрит на неё снизу вверх, отец видит только собранную дочь, а под личиной успешной старшеклассницы накапливается тишина, которую некому разделить.