Шарлотта Хэйвард десять лет назад поклялась, что любовь больше никогда не коснётся её. Она родила ребёнка тайно, отдала его чужим людям, похоронила прошлое под слоем безупречной вежливости. Теперь отец объявил ей, что замуж ей пора, и составил список женихов, которых привезёт в имение на две недели. Шарлотта умеет отвращать мужчин — целая наука, отточенная годами. Но в тот же день, когда маркиз озвучил свой план, она споткнулась у заболоченного пруда в соседнем имении и оказалась в руках незнакомца, который не носил перчаток и смотрел на неё так, словно она была не дочерью маркиза, а добычей.

Дариус Карсингтон прибыл в Чешир по велению отца, который устал от бесконечных побед сына на любовном фронте. Условие простое: год на восстановление запущенного имения, иначе — женитьба. Дариус подчинил жизнь логике и науке, он изучает спаривание животных и бесчувственно воспроизводит эти паттерны в собственной жизни. Женщины для него — временное развлечение, не стоящее запоминания имён. Но встреча у пруда выбила его из колеи: девушка, которая должна была быть замужней дамой или вдовой, оказалась незамужней дочерью соседа, и её враждебность задела не столько гордость, сколько что-то более древнее, что он предпочитал не называть.

Шарлотта занесла Дариуса в список нежелательных, но вечером того же дня они встретились в гостиной Литби-холла. Она свела его с болтливой вдовой, он ответил взглядом, который она умела читать слишком хорошо. Их игра началась с взаимного отрицания встречи у пруда, продолжилась чаепитием у кашляющей родственницы и обещанием, что ни один из двоих не отступит первым. Она боится, что он раскопает её тайну или разбудит то, что она закопала глубже могилы. Он боится, что проиграет головоломку, которую не может разложить по полочкам логики. Оба рискуют тем, во что уже не верят.