Шесть лет назад Алиса уехала из Тулы, оставив брак и сменив имя, словно вычеркнув себя из собственной жизни. Теперь звонок незнакомца вытаскивает её обратно: отец умирает, и она мчится домой с пятилетним сыном на руках, хотя обещала себе никогда не возвращаться. Но Тула встречает её ловушками, расставленными шесть лет назад. В сумке оказываются ключи — от квартиры, где она была несчастлива, а в глазах сына она узнаёт цвет, от которого бежала полжизни.

Алиса выучилась быть сильной, потому что слабость стоила ей слишком дорого. Она придумала себе новое имя, новую профессию, новую историю — и почти поверила, что старая Алиса умерла. Но старая Алиса умеет только одно: любить тех, кто её не выбирает. Мужчина, чьи глаза она каждый день видит в зеркале ребёнка, хотя отказывается произносить его имя вслух. Отец, который обманул её вопреки всему. Сын, который прячет яичные желтки в чужих ботинках и лягушек в портфели незнакомцев, чтобы защитить её.

Давид растёт, и с каждым днём его вопросы становятся точнее. Он уже чувствует, что мама молчит о чём-то важном, а терпение ребёнка — не бесконечно. Алиса копит ответы, откладывая разговор до четырнадцати лет, но Тула не даёт отсрочек. Здесь каждый берег пруда помнит её поцелуи, каждый порог — её смирение. Она рискует остаться пленницей города, который научил её прятаться, или навсегда потерять сына, который учится ненавидеть ложь.