Люба требует, чтобы Влад Даль пришёл на ужин с Донским, но он отменяет все дела. Шесть месяцев назад он вступил в брак с незнакомкой, которая через несколько часов после свадьбы исчезла, и теперь он наконец её нашёл. Маша работает няней в детском саду, ездит на старом велосипеде и носит косички с голубыми бантиками. Влад покупает сапфировое кольцо и ловит её после работы, но вместо слёз радости получает требование развода. Он предлагает компромисс: месяц совместной жизни под одной крышей, а потом — свобода. И добавляет, что у его знакомого есть лисья ферма.

Маша соглашается, потому что лисы — это серьёзный аргумент, но домой её везёт уже не один Влад, а Влад с обнаруженным женихом. Встреча с семьёй превращается в полосу препятствий: младший брат вцепляется в ногу и кусает за ухо, отец появляется с монтировкой, сестра в чёрном советует бежать, а собака Черт впивается в брюки прямо в районе задницы. Маша пытается сохранить лицо, объясняя родным, что это всего лишь деловое соглашение, но Влад упорно играет роль влюблённого супруга, беременность которой она якобы скрывает.

Маша теряет привычный порядок жизни. Её комната в большом доме приёмных родителей, где всегда пахло шашлыками и звучали детские голоса, сменяется чужим пространством с отдельной ванной и пустыми стенами. Она привыкла, что вещи передаются из рук в руки, что каждую нужно беречь, а он говорит «заменим». Она договаривалась о контракте, чтобы защитить себя, но он подписал его с улыбкой человека, который точно знает: бумага горит, а правила придумываются заново. Месяц кажется сроком, за который можно переждать и забыть, но Маша уже чувствует, как что-то важное ускользает — и не уверена, хочет ли она это остановить.