Марина толкает плечом массивную дверь кабинета и входит, стискивая в потных ладонях коробку с матрёшками. За столом сидит Георгий Залесский — пивной барон, ухоженная щетина, дорогой пиджак, взгляд скользит по её синему платью с вышивкой и останавливается ниже, чем вежливо. Он предлагает личную сделку в неформальной обстановке, а его лифт на приватный этаж работает без очередей. Марина пришла поговорить о дочери, которая встречается с её бывшим мужем, но Георгий Романович лишь фыркает: молодая девушка имеет право развлечься, а жена пусть бегает по магазинам. Тогда рука Марины сама тянется в коробку, и самая крупная матрёшка со звонким тыком встречается с его лбом. Она уходит, чувствуя, как изумлённый взгляд жжёт спину, а в лифте закусывает губу, чтобы не рассмеяться вслух — горьковатый комок смеха, а не страх.

Марина — продавщица сувениров, разведёнка, женщина, которая верила в сладкие речи и теперь собирает чужие вещи в спортивную сумку. Она умеет печь пироги и бить по головам деревянными барынями, умеет уходить гордо и возвращаться с огурцами. Её бывший муж клянётся горами и танцует лезгинку в кафе, её бывшая соперница называет её хавроньей и угрожает мачехой. Марина не просит защиты — она просит счёта за разбитую семью и получает в ответ наглость, которая заводит её больше, чем ласка. Она не знает, что делать с пистолетом бывшего мужа под кроватью, но знает точно: если мир даёт ей хамов, она отвечает матрёшками и мисками с грибами в сметане.

Георгий Залесский привозит её в пустой ресторан, требует танца в нижнем белье, а потом сам оказывается в роли человека, который ест покупной пирог и притворяется, что она пекла. Залесский посылает букеты из огурцов и покупает стулья втридорога для её магазина, стыдится за своего помощника Витьку и злится, что она не просит остаться. Марина теряет магазин, который он может разнести по щелчку пальцев, теряет репутацию законопослушной гражданки в полицейском участке из-за его игр, теряет последние иллюзии, что мужчины бывают другими. Но где-то между ударом матрёшкой и окрошкой из его подарка она начинает подозревать, что сам Залесский теряет куда больше — и не знает, как это остановить.