Алла решила не выбрасывать чертежи Стива. Она спрятала папку на антресоль, накрыла старым полотенцем и сделала вид, что её не существует. Но вчера ночью она просидела полтора часа, разглядывая каждую линию и пометку на полях, а потом заплакала и не могла уснуть. Утром она снова забыла ключи в замке, положила телефон в холодильник на полку с помидорами и соврала сыну, что отлично выспалась. Коля не поверил, но промолчал. Он уже научился выбирать битвы.

Алла — шеф-повар в популярном, но нерентабельном ресторане. Она живёт эмоциями и вдохновением, забывает важное, курит на ступеньках после закрытия, хотя бросила три месяца назад. Её бывший муж Стив — программист-фрилансер, дотошный и немного занудный, ведёт дневник калорий и кормит сына одной и той же гречкой каждые выходные. Они развелись год назад из-за тотальной несовместимости бытовых привычек: она устраивала на кухне творческий хаос, он требовал строгости по гайдам. Теперь они общаются сухими фразами, как коллеги по налоговой. Но Коля, их четырнадцатилетний сын, устал жить между двумя домами, в которых нет покоя. Он наблюдает, анализирует, делает выводы — и разрабатывает план, который заставит родителей снова разговаривать.

Алла теряет привычную защиту своего одиночества. Стив рискует рухнутьем идеально построенного мира. Им обоим мешает год молчания, которое они берегут как единственное оружие друг против друга, и собственная гордость, которая не позволяет признаться, что скучают.