Михаил Озеров готов на всё ради жены Веры: подпольные заработки, поддельные справки, усыновление чужого ребёнка — лишь бы она выжила. Но обещанная операция на сердце срывается в одну декабрьскую ночь, и Вера погибает. Теперь перед Мишей стоит чужое обещание: воспитать семилетнего Марка, ради которого жена вышла на ту самую улицу.

Он ненавидит мальчика, ненавидит себя, ненавидит пустую квартиру с итальянской кроватью цвета слоновой кости. И всё же берёт ребёнка из деревни, снимает двушку, покупает телефон на день рождения — механически, как дышит. Потому что другого способа не умереть вместе с ней он пока не нашёл.