Марина ненавидит архивную практику: прошлым летом ей пришлось чистить человеческие кости зубной щёткой, и санкции за отказ — потеря двух лет жизни без диплома. В этот раз всё обещало быть проще: сверка фондов в тёмном хранилище, пыль, чёрный халат. Но тут она обнаружила, что практику проходит рядом Борис Новгородцев — задумчивый одногруппник, в которого она влюблена с первого курса. Марина начала охоту: чулки, макияж, укороченный халат, томные вздохи. Боря же обсуждал упадок либеральной мир-системы и не замечал.

Тогда она подделала письмо семнадцатого века — якобы от шпиона, следившего за Петром Первым в Великом посольстве. Подарок на день рождения сработал: Борис оценил архаичный язык и сургучную печать. Но на следующий день письмо исчезло — а в читальном зале архива его обнаружили другие, и поверили подлинности. Теперь фальшивка, задуманная как шутка, грозит стать исторической сенсацией, а Марина — оказаться в центре скандала, от которого не спрячешься даже в бомбоубежище из архивных стеллажей.