Зоя просыпается в тесной комнате материнского дома, где отчим храпит в лучшем помещении, а сестра Верка украла из холодильника единственную еду, приготовленную для завтрака. Мать гремит посудой и напоминает, что Зоя для мужчин — не формат: толстая, рослая, некрасивая, живёт с родителями в двадцать семь лет и работает секретаршей без перспектив. Зоя молча пьёт растворимый кофе, считая дни до переезда в собственную ипотечную квартиру, о которой семья не подозревает. Она уже тайно перевезла вещи на работу, прячась от родственников, которые считают её дойной коровой и источником денег на племянника, одежду сестры и случайные нужды матери.

Зоя хочет одного — вырваться из Анютинского, где она паршивая овца среди родни, и начать жизнь без постоянных унижений. Она терпела мамины оскорбления, сестрину зависть и отчимово бездействие, потому что идти было некуда. Теперь у неё есть работа в «Топинамбуре», которую она по-настоящему любит, и крошечная квартира в новостройке на окраине города. Она не ждёт принца и не мечтает о любви — слишком хорошо знает свою внешность и статус. Достаточно будет собственного холодильника, который никто не опустошит, и дивана, на котором никто не захрапит.

Вечер новоселья заканчивается в баре, куда Зоя попадает против воли, в тунике с глубоким вырезом, которой стыдится собственная грудь. Сестра приехала следом и требует доказательств существования жениха, о котором Зоя соврала. Зоя подходит к барной стойке и просит поцеловать её незнакомого мужчину — Олега, коллегу начальницы, которого видела на корпоративах. Он соглашается, и поцелуй затягивается настолько, что Зоя забывает зал, сестру, ложь. Потом он увозит её от сестриной машины, целует снова у подъезда, и Зоя вырывается, не назвав номер квартиры и даже этажа. Утром она обнаруживает его пьяным у двери в подъезд — с кодовым замком, который он не может открыть. Он оказывается её соседом.