Алиса Тихонова пришла на скорую помощь с горячим сердцем и свежим дипломом колледжа. Она уже пережила предательство бывшего парня, съём с общей квартиры и переезд в чужой район, где остановка — единственное достоинство жилья. Собеседование казалось формальностью, пока в кабинет не вошёл Кирилл Орлов — травматолог, сын главврача, смотревший на неё как на бракованный товар. Её вспышка возмущения чуть не стоила ей места, но заведующий увидел в ней то, чего не хватало другим новичкам. Утром следующего дня она уже сидела в машине скорой помощи, пахнущей хлоркой и чужой усталостью, а через два дня оказалась в бригаде с самим Орловым — отец наказал его за очередной конфликт с начальством.

Кирилл оказался там, где никогда не хотел оказаться: в чужой машине, с незнакомой напарницей, которая показывала ему язык за спиной. Он выстроил между ними стену из правил — никаких личных вопросов, никаких разговоров не по делу. Но на вызове к семидесятидвухлетнему мужчине с кризисом давления Алиса увидела, как он говорит с женой пациента, а муж считает годы их брака, и впервые заметила в нём человека, а не высокомерную маску. Сам Кирилл, услышав у машины её историю о матери, погибшей из-за пьяного врача скорой помощи, поморщился — не от раздражения, а от чужой боли, прорвавшейся сквозь его собственные правила.

Олеся, бывшая девушка Кирилла, предложила Алисе обменяться бригадами — мол, ей с ним будет легче. Алиса согласилась, устав от чужих тайн, но Кирилл запретил переход, а потом извинился — впервые за всё время — и пообещал разобраться сам. Теперь Алиса стоит у двери пациентки с опоясывающим герпесом, не зная, что делать с теплом, которое оставила после себя их случайная близость в тесном салоне машины, и с тем, как он произнёс её имя без фамилии и отчества. Завтра её бывший парень вернётся из больницы, и этот странный союз распадётся — или нет.