Шешковский решил, что графу Шереметеву надо бы внимательнее присмотреться. Он подошёл к двери кабинета императрицы, положил на стол кожаную папку с железным сшивателем и начал свой безэмоциональный рассказ. Екатерина смеялась над московскими прогрессорами, вывозящими нечистоты, а Суворов хохотал рядом. Но когда речь зашла о переписке наследника престола с молодым графом, самодержица замолчала. Павел Петрович загорелся прусскими школами и собирался в Москву. Шешковский ухмыльнулся, цитируя Макиавелли. Екатерина прервала молчание одним словом: ступайте.

Николай Петрович Шереметев — человек, который строит школы для крестьянских детей, запрещает розги и учит мальчишек лазать по канатам. Он покупает заводы, печатает газету с кроссвордами и рецептами из картошки, организует коммунальную службу и заставляет князя Волконского чистить Москву от ворья. За полгода он обзавёлся соратниками, деньгами и влиянием, которого не имеет ни один из вельмож при дворе. Императрица боится его не за крамолу — а за то, что все полезные дела делаются без неё. Его слава растёт, а лавры реформатора достаются не тому, кто сидит в Зимнем дворце.

Шереметеву мешает само устройство империи. Его тётка предупреждает, что высший свет не примет крестьянку. Его воспитанники поют романсы, от которых у императрицы волосы встали бы дыбом, если бы она их услышала. Его друг — наследник престола — слишком любим простым народом, и любая встреча в Москве читается как заговор. Шереметев верит, что ученье — путь к умению, но забыл, что без терпения нет ученья, а без осторожности — нет головы. Он строит будущее, в котором ему самому, может быть, не найти места.