Кира решает не спорить с татуированным мотоциклистом, который обвиняет её в аварии на заправке, и протягивает ему пятнадцать тысяч рублей. Он отказывается, называет её истеричкой и уезжает, оставив её в недоумении. Она тоже уезжает, приезжает в родной город после двухлетнего отсутствия, заходит в квартиру отца и узнаёт от соседки, что папка уже три дня в больнице.

Кира — бухгалтер, уехавшая в Питер строить карьеру и жизнь. Она вернулась насовсем, хотя об этом пока не говорит вслух: её бизнес разрушен, репутация сломана, на руках синяки от бывшего, который оказался женат и не остановился перед угрозами. Она привыкла считать всё сама, контролировать, не просить помощи. Но сейчас она снова в городе, где её знают девочкой с леденцами у дяди Жени в ларьке, и ей придётся научиться принимать поддержку — или хотя бы не отталкивать её с порога.

Максим появляется в её жизни снова и снова, каждый раз не вовремя и не к месту. Он владелец автосалона, внук влиятельного деда и человек, который не привык слышать «нет». Кира теряет покой, который так старательно пытается себе организовать: ванна с апельсиновой пеной, расписание посещений отца, список продуктов. Максим ломает это одним взглядом, одним словом, одним неожиданным появлением в момент, когда она уже почти поверила, что справится сама. Её бывший тоже не отступает, звонит, обещает приехать, угрожает. На фоне него Максим кажется другой угрозой — не потому что опасен, а потому что видит её насквозь и не отводит глаз.