Сергей Коршунов, молодой архитектор без работы и перспектив, случайно попадает в секретный бункер под Краснодаром — объект «Убежище», где богатый предприниматель Анатолий Андреевич строит автономный мир на случай ядерной войны. Под землёй, среди модульного реактора, подземных пастбищ и теплиц, Сергей обретает неожиданное призвание: он должен создать замкнутую экосистему, способную прокормить и обеспечить кислородом сотни людей на десятилетия изоляции.

С каждым новым коридором, каждым саженцем и рассчитанным гектаром площади он всё глубже погружается в логику выживания — и всё дальше от привычного мира солнца и свободы. Но бункер требует жертв: абсолютной секретности, полного отречения от прежней жизни, готовности забыть, что за толщей горы ещё существует лето.