Олег Филатов — успешный риелтор, эгоист и бабник, застрявший в браке по расчёту. Пять лет он терпит Татьяну ради сыновей и спокойствия верующих родителей, избегая дома и топя похмелье в объятиях секретарши. Его жена нанимает няню — Екатерину, одинокую мать с дочерью, только что вырвавшуюся из захолустья на волне случайного наследства.

Их первое знакомство — фарс: она, играя в прятки с детьми, хватает его за ногу, он окидывает её взглядом хозяина рабов. Но в этом доме, где дворецкий — норма, а жена исчезает ночами, Катя отказывается быть прислугой, способной потакать капризам отца семейства. А Олег вдруг замечает, что от неё пахнет не дорогими духами, а тем самым «домом», который он утратил, не желая искать.