Основной конфликт связан с необходимостью Майи защитить себя от внешних опасностей и при этом справиться с внутренними переживаниями. Она боится за свою жизнь, боится, что прошлое вернётся и причинит ей вред. При этом она постепенно осознаёт, что не может просто вернуться к прежней жизни и что вокруг неё многое изменилось. Её отношения с Демьяном усложняются, появляются вопросы доверия и безопасности. Он просит от неё повиновения, устанавливает правила, а она пытается понять, как действовать дальше.

В течение повествования Майя проходит через разные стадии: от страха и замешательства до принятия и попыток найти опору в новых обстоятельствах. Её тело и сознание откликаются на происходящее, меняется восприятие себя. Внешние действия перерастают во внутреннюю работу над собой, в попытку понять, что случилось и как двигаться дальше. Постепенно становится понятным, что ключевым для героини является выбор между прошлым и новым образом жизни, между страхом и ощущением контроля.

История заканчивается не ярко выраженным финалом, а скорее состоянием, в котором героиня находится после всех испытаний. Она всё ещё воспринимает мир по-новому и продолжает искать ответы на вопросы, возникающие в ходе событий. В книге подчёркивается тема ответственности за свой выбор и последствия, которые несут решения каждого человека. Герой и окружающие её люди оказываются в системе, где личная безопасность и свобода связаны с компромиссами и борьбой.

Таким образом, сюжет книги разворачивается вокруг сложных жизненных ситуаций, связанных с угрозой, контролем и попытками справиться с травмой. История показывает, как меняется человек под давлением внешних обстоятельств и какую роль играет выбор в преодолении трудностей. «Отвернись!» Каролины Куликовой — это повествование о борьбе за личную безопасность и поисках смысла в новых условиях жизни.