Алина стояла в обляпанном фартуке посреди кухни, где на плите закипал борщ, некогда любимый мужем, когда Рома произнёс приговор. Он полюбил другую. За семь лет брака она бросила учёбу, работала на двух работах, гладила его пиджаки и верила, что счастье — это когда он станет доцентом. Вместо этого муж выгнал её из квартиры с паспортом, телефоном и тридцатью тысячами в кармане. Родители не приняли дочь, которая променяла институт на семью. Отец сказал, что для него она мертва. Подруга детства угостила вином, а потом украла последние деньги. Начальник предложил интимные услуги в обмен на аванс, а после увольнения пришёл звонок из инспекции труда. Алина поняла: она строила жизнь вокруг мужа, а теперь осталась ни с чем.

Она всегда была отличницей, звездой факультета мировой экономики, старостой с фотографией на доске почёта. Но в девятнадцать лет влюбилась в красивого аспиранта и решила, что любовь важнее диплома. Алина привыкла подстраиваться, терпеть, откладывать себя на потом. Она не замечала, как Рома клал телефон экраном вниз, как её успеваемость падала, как сама она растворялась в чужих амбициях. Даже сейчас, оказавшись на улице, она ловит себя на том, что думает не о себе, а о том, как не попасться мужу на глаза в институте. Гордость вспыхивает редко и гаснет быстро, уступая привычке просить разрешения.

Алина пришла к ректору просить восстановления, хотя срок давности истёк. Она дрожащими руками перебирала документы в приёмной, и этот мужчина лет тридцати пяти с холодными глазами оказался не секретарём, а новым ректором. Он дал ей шанс, но не верит ни в её отличническое прошлое, ни в пылкие речи. Рома уже пригрозил сделать её жизнь в институте невыносимой. Его любовница — дочь декана и родственница ректора. Алина рискует остаться без крыши над головой, без работы, без поддержки. Но она всё равно придёт завтра к двенадцати часам, потому что впервые за много лет делает выбор не для кого-то, а для себя.