Ульяна стоит у могилы отца, и сентябрьский ветер рвёт полы её чёрного пальто, но она не чувствует холода. Ярослав Громов, владелец аграрного холдинга, умер от тромба за чашкой утреннего кофе, оставив дочь единственной наследницей империи, которую она не способна удержать. Муж Антон обнимает её за плечи, его руки пытаются подарить тепло, а вокруг собираются партнёры и конкуренты в дорогих пальто, чьи взгляды уже бегут по сметам и долям. Ульяна ещё не знает, что те, кому она доверяла, первыми возьмутся за ножи.

На поминках в арендованном ресторане Ксения, двоюродная сестра, обнимает Ульяну до боли в плече и бережно берёт её руки в свои ладони. Белокурые волосы собраны в строгий хвост, в голубых глазах — сожаление. Ксюша приехала поддержать мать Ульяны, привезла свою семью, напоминает о помощи, которую она готова оказать. Антон благодарит её хрипло, с челюстями, сжатыми от скорби, и Ульяна видит, как он смотрит на сестру — быстро, потом отводит глаза. В зале горят поминальные свечи, с портрета Ярослав оценивает каждого присутствующего своим прищуренным взглядом.

Ульяна верит, что мир рухнул один раз и навсегда, что потеря отца — это дно. Она ошибается. Дно лежит глубже, и она спускается к нему по лестнице собственного дома, по телефонным звонкам, по тишине в спальне, где двадцать лет просыпалась рядом с мужем. Ева, дочь, просит мать держаться ради бабушки, но никто не просит держаться ради себя. Ульяна будет держаться за пустоту в груди, пока не поймёт, что пустота — это тоже форма присутствия.