Вера Свиридова возвращается из Франции после семилетнего отсутствия, считая, что наконец-то сможет исправить ошибки прошлого. Она уехала подростком, пообещав вернуться лучшему другу Артему Ярову, а осталась навсегда — или так ей казалось. Теперь она поступает в тот же институт, где учится он, и отправляется на его вечеринку в надежде возобновить прерванную связь. Но встреча оборачивается кошмаром: Артем изменился до неузнаваемости, а Вера оказывается втянута в ситуацию, которая разрушает все её планы и саму её.

Вера привыкла быть лишней — в семье матери с новым мужем, в семье отца с его второй женой, в элитном пансионе, куда родители сдавали детей, чтобы те не мешали. Она верила, что Артем — единственный, кто её по-настоящему видит. Эта вера заставила её соврать семь лет назад, чтобы уехать, а теперь толкает на отчаянные шаги. Она не умеет защищать границы, не привыкла, что её желания кто-то спрашивает, и не замечает опасности, пока не становится слишком поздно.

Артем записал на телефон то, что произошло между ними, и теперь держит эту запись как козырь. Вера просыпается в его постели без памяти о ночи, с кровью на простыне. Он произносит угрозу ей в уши: он сольёт видео в интернет, если она будет «плохой девочкой». Она не может обратиться в полицию — на записи она выглядит соучастницей собственного позора. Она не может рассказать семье — отчим предупреждал, мама переживает за каждое её слово, а сёстры смотрят на неё с восхищением. Вера остаётся один на один с человеком, которого когда-то любила, а теперь боится, и у неё нет хода, который не обернулся бы против неё самой.