Галя решает, что молчание лучше ответов, и перестаёт считать вопросы Серёжи риторическими. Он лежит рядом, щекочет её за бок, называет пышечкой и пирожочком, а она думает о том, что мужчины не должны быть так идеально красивы. Их роману три месяца, свадьба уже на подходе, и Галя верит, что принятие себя — это настоящее счастье. Но вчера вечером Серёжа сказал что-то странное про оборотную сторону, а сегодня молча ведёт её в машине к отцу, которого она боится.

Галя работает библиотекарем и ведёт кружок чтения для малышей. Она никогда не сидела на диетах и не мечтала быть другой — пышные формы для неё подарок, а не проблема. Эта уверенность делает её неудобной в том мире, в котором женщин учат стесняться. Серёжа вроде бы принимал её целиком, быстро сделал предложение, говорил о любви. Но его квартира, машина, одежда — всё куплено не на зарплату логиста, и Галя это замечала, хотя предпочитала не вникать.

Галя чувствует, что теряет не только жениха, но и уверенность в том, что достаточно просто быть собой. Её везут к отцу Серёжи, адвокату семейного бизнеса, который готовит брачный договор. Она не знает, что именно задумал Серёжа, но понимает: молчание в машине — это не забота, а подготовка. Ей придётся платить за его красивые слова и стремительный роман.