Тимур решает, что пышек он не любит и никогда не полюбит, а потом открывает дверь кабинета и забывает, как дышать. Входит она — в красной юбке, с папкой в руках, смотрит на него с лёгким вызовом, и он понимает, что врёт себе давно. А потом ловит себя на том, что представляет её без всего этого офисного, и тут же начинает гонять в спортзал, контролировать обеды и вообще вести себя как последний мудак. Потому что иначе — иначе придётся признать, что мама была права, и это невыносимо.

Тимур — босс с железными нервами, о которых говорит весь город. Он строит нефтяную империю, держит в голове контракты на миллиарды, но не может удержать в голове одну простую мысль: чёртова пышка из пиара снесла ему крышу с первого взгляда. За спиной у него — мама, которая до сих пор считает его мальчиком и присылает невест по вызову, и Зоя, тощая секретарша со сломанной ногой, которая ненавидит всех, кто не похож на неё саму. Полина — та, которая пришла на замену, — не просит разрешения быть собой. Она ест пирожные, смеётся ему в лицо и смотрит так, что краснеют его уши. Она неудобна: не верит его байкам про корпоративную культуру и вообще не собирается худеть.

Тимур теряет покой, сон и остатки самообладания. Он летит с ней в Сочи под предлогом мести бывшему, покупает ей платье, которое сводит с ума, целует на набережной так, что мир перестаёт существовать, а потом просыпается и обнаруживает, что она ушла. Услышала кусок разговора с мамой, дорисовала своё, заблокировала номер и скрылась в неизвестном направлении. Теперь он бегает по чужому городу, подключает детектива, седеет и понимает, что готов стоять на коленях под фонтаном с кольцом, лишь бы она поверила: он врал себе, врал ей, но никогда — про любовь.