Татьяна приняла решение выйти замуж за незнакомого ей мужчину, потому что у матери не осталось денег на лечение, а подруга, которая обещала помочь, подвела. Теперь она стоит в номере люкса, дрожа всем телом, пока Андрей Черногоров, которого она видит второй раз в жизни, скидывает пиджак и требует, чтобы она разделась. Он говорит, что их союз не предполагает романтики, у него через два часа самолёт. Жемчужные пуговицы свадебного платья посыпались к ногам, когда он дернул ткань. Она не издавала стонов, только однажды вскрикнула от боли. Утром он ушёл в душ, оделся и бросил ей напоследок, что не предохранялся. Если будут последствия — скажет матери, она знает, что делать.

Татьяна хотела стать переводчиком, окончила престижный факультет международных отношений, но спряталась в школе учителем английского за пятнадцать тысяч рублей. Она боится пересечься с Черногоровым, боится вспоминать ту ночь, боится близости с мужчинами. С Артемом, водителем, который целует её на светофорах, она знакома месяц и всё ещё не решается пригласить его домой. У неё есть сын Максим, которого она родила вопреки совету подруги сделать аборт, вопреки страху перед мстительным мужем, вопреки всему. Она считает, что ребёнок в первую очередь её, и готова лгать об отце, лишь бы Черногоров не узнал о его существовании.

Андрей вернулся из пятилетнего забвения с синяком на челюсти и фотографией мальчика, который удивительно похож на его детские снимки. Он приехал ночью к её подъезду, подслушал разговор с Артемом, договорился о выгодном для себя поединке, а потом прикрыл её от полиции, посадив её к себе на колени и изобразив страстный поцелуй. Татьяна сбросила его звонок, когда он предложил своего педиатра. Она не понимает, зачем ему всё это — мстить, наказать, забрать сына, или просто не дать ей развестись. Андрей тоже не понимает. Он только знает, что у него встала плоть от её голоса, и что это мешает думать.