Виктория приняла решение доказать подругам, что она не скучная зануда. Она выпрыгнула из автобуса посреди ночи, прошла через заснеженный лес и ввалилась в бар «Дно» вместе с сугробом. Там она флиртовала с владельцем Лукой, потеряла равновесие, оказалась в его руках у самого пола и спросила, поцелует ли он её. Лука ответил, что выкинет её обратно в сугроб.

Виктория — зоолог, работающий в зоопарке, недавно разведённая, с травмой от бывшего мужа, который нашёл себе замену и говорил об этом открыто. Она привыкла доверять фактам, разоблачать ложь и говорить прямо о том, что думает, даже когда лучше бы промолчала. Её подруги знают её со школы, привыкли к её занудству, но на этот раз специально подтолкнули к безрассудству — сладкие шоты, дурная репутация бара, обещание лёгкого секса. Виктория хочет перестать быть той, кем её видят окружающие, но не представляет, как это делать, кроме как через крайности поведения.

Утром она просыпается в чужой футболке и трусиках, с головной болью и ужасом от обрывков воспоминаний. Лука оказывается рядом — ворчливый, насмешливый, но не оставивший её ночевать одну на улице. Виктория теряет привычную опору: репутация безупречной девочки разрушена ею самой, подруги подставили, а собственное тело и желания вышли из-под контроля в самый неподходящий момент. Лука требует платы за спасение — не денег, а рассказа о животных с иллюстрациями, или чего-то более интимного. Виктория не знает, чего хочет сама, но понимает: назад дороги нет, и этот мужчина не собирается делать вид, что между ними ничего не случилось.