Алеся решает, что пора уходить. Она стоит перед зеркалом в просторной спальне, куда не проникает ни один лишний звук, и машинально расчёсывает волосы. За спиной — холодные полы, тяжёлые шторы, кровать с идеально разглаженным покрывалом. Всё напоминает декорацию. Она поправляет золотой браслет на запястье, тяжёлый, словно наручники, и вздрагивает от этого сравнения. За окном город шумит и переливается огнями, но она отрезана от него. В этой клетке нет ни звонков, ни встреч без разрешения, ни спонтанных решений. Шелест шин по гравию заставляет её замереть. Сердце стучит чуть быстрее. Витя заходит в комнату, бросает небрежные взгляды по сторонам, и в воздухе разносится запах дорогого одеколона и дешёвых сигарет. Его холодные глаза скользят по ней, оценивая. Она задерживает дыхание. Сегодня он в хорошем настроении или нет? Это повлияет на весь вечер.

Алеся — жена Виктора Сухожилова, красивая брюнетка, которую он выставляет напоказ. Её родители выдали её замуж за этого человека, когда ей было девятнадцать, списав долги за её учёбу. Пять лет она жила в доме, где каждая вещь должна стоять на своём месте, где муж не позволял ей встречаться с друзьями и заниматься рисованием, где она привыкла прятать руки за спиной и ждать, когда он расслабится. Она выучилась не реагировать, не издавать звука, разглаживать лицо до полного отсутствия эмоций. Но подслушанный разговор друзей мужа вырвал её из оцепенения. Она узнала цену своей жизни. И теперь Витя лежит в больнице, а у неё впервые за годы появилось время, которым она может распоряжаться сама.

Алеся теряет иллюзии о любви, о семье, о себе прежней. Она теряет страх, который держал её на месте, и это самое опасное. Витя — человек, привыкший контролировать всё вокруг, и даже из больничной палаты он смотрит на неё, оценивая, проверяя, верит ли она. Она научилась подыгрывать, но научится ли уходить так, чтобы он не догнал. У неё несколько дней, город за стенами дома, и выставка молодых художников, на которую она сворачивает с пути, хотя ещё не знает, зачем ей туда идти.