Мужчина потребовал, чтобы она замолчала и дождалась его приезда. Вера ответила, что уже начала разговор, и впервые за двадцать четыре года не отступила перед его тоном, который раньше ставил точку. Она нашла выписки, когда искала гарантийный талон на сломавшуюся посудомойку — ту самую, которую Олег три года обещал заменить. В папке с документами лежал белый конверт без подписи, и мягкий шорох бумаги по ламинату заставил её остановиться. Марина К. Повторяющиеся переводы. Примечания: на кружок, за аренду, к школе, срочно. Сумма за три года превысила миллион. Вера складывала цифры в калькуляторе телефона, пока ноги не стали чужими, а потом записала всё в блокнот разборчивым почерком — каждая строчка возвращала ощущение земли под ногами.

Олег приехал через сорок минут, не разуваясь, и первым делом спросил, зачем она полезла в его документы. На нём была тёмная куртка, которую Вера выбирала прошлой осенью, отказавшись от похожей для себя. Теперь пуговицы показались ей личным оскорблением. Он расстегнул куртку и снова застегнул — старая привычка, которую она когда-то умилялась. Мир продолжал жить обычной субботней жизнью: холодильник гудел, за стеной мальчик упражнялся в гаммах, машины проезжали за окном. Вера стояла в прихожей, ощущая брак рухнувшим вокруг, и не чувствовала ненависти — только чудовищную усталость, будто много лет несла тяжёлую сумку, не замечая, что ручки врезались в ладони.

Она разложила выписки по датам на столе и посмотрела на свадебные фотографии на стене. На одной ей было двадцать один, она смеялась, задрав букет к подбородку, а Олег смотрел на неё так, будто боялся потерять единственного человека в мире. Вера записала фамилию, все повторяющиеся назначения, итоговую сумму. Руки дрожали, но почерк оставался разборчивым. Олег сказал, что это не то, что она думает, и Вера почти усмехнулась — слишком старая фраза для такой свежей боли. Она спросила, что именно она думает, и он замолчал у окна, расстёгивая и застёгивая куртку.