Серёга Санталов умеет исчезать. Не метафорически — буквально: его врождённый дар превращает невидимку в элитного курьера, которого московские клиенты зовут Перевозчиком. Но даже невидимка не уйдёт от настоящей жизни: клуб подпольных боёв «Мясорубка» прикрыт властями, двоюродный брат ушёл на спецоперацию, а в голове зреет роман о цирковом клоуне, который стреляет в зал.

Когда Рыбка случайно читает эти страницы, она впервые видит в Серёге чужака — цельного, но пугающе разнопланового. Теперь он везёт бронежилеты и книги на фронт, пытаясь совместить невидимость с ответственностью, а Кирилл едет с ним, потому что одинокий герой — палево. По дороге в Новороссию Серёга впервые прячет от камер не себя, а целую машину, и понимает: дар растёт, но вместе с ним — пространство, где невидимость уже не спасёт.