Штурмовик. Московское небо
Содержание книги
Старший сержант Игнатьев потребовал от Соколова отчёта о каждой заплатке на крыле семёрки. Соколов ответил ему по форме, но внутри знал: чужой техник всё делает правильно, и именно это неправильно. Шестёрка прибыла в Вязьму без единого выстрела, без единой встречи с врагом, и тишина в эфире оказалась тяжелее августовских боёв под Ярцевом. Прокопенко, старшина, чьи руки держали машину живой всё лето, остался где-то на разбитой дороге с двумя ящиками запчастей. Соколов приземлился на ровный бетон чужого аэродрома, где землянки были обшиты досками изнутри, где повариха резала хлеб по линии, где всё было по положению — и ему от этого становилось не по себе.
Соколов ведёт звено в небо, которое пустеет не случайно, а по какому-то новому расписанию. Под крылом тянутся копны и крестьянские телеги, а на западе, где ещё в августе стояли чужие самолёты, — глухая чернота без дрожи и без полевой пушки. Захаров, молодой и торопливый, держится за ведущего, как за поручень в трамвае. Гладков, одессит с гармонью в изножье, замечает, что тут война идёт по расписанию — и это его одесский способ сказать, что расписание врёт. Морозов молчит у двери землянки, Тихонов чистит сапог, которые уже нечего чистить, а Анохин экономит слова после того, кого не называют вслух. Все они привыкают к новой карте — стоянка, столовая, штаб, лес — и Соколов ловит себя на том, что уснёт он теперь где угодно.
Соколов пишет сестре Таньке про крепкие дома и нормальную кашу, и перо останавливается, потому что правды в этом нет ни на копейку. Он не может объяснить четырнадцатилетней девочке, почему тыл страшнее фронта. Он не может объяснить и себе, почему тишина перед грохотом хуже самого грохота. Письмо ложится во внутренний карман к кисету с махоркой, к письму брата, а за брезентовой дверью землянки кто-то ходит между капонирами медленным, ровным шагом — не часовой, не дежурный. Соколов закрывает глаза и знает: на юге что-то началось. Туман был не туманом.
Скачать книгу Штурмовик. Московское небо бесплатно
ВСЕ ЧАСТИ СЕРИИ "Штурмовик"
Понравилась книга или нет?