Наталья Вменько сидит в мужском туалете чужого офиса, размазывает тушь по векам и ругается с подругой по громкой связи о том, как бросить мужчину, который сам ушёл. За спиной открывается кабинка, и она понимает, что её монолог о «придурке» и «никчемыше» слышал лично Александр Полуянов — тот самый шарлатан, который обещает выдать замуж любую женщину, даже Квазимодо. Вместо того чтобы уволить её с позором, он тащит её в кабинет, садит в упор, предлагает отсосать и наблюдает, как она выкручивается. Наталья достаёт из сумки детский назальный аспиратор, включает колыбельную и отсасывает ему сопли. Полуянов смеётся в первый раз за день, а потом протягивает ключи от квартиры и говорит, что теперь она будет гулять с его собакой по утрам, потому что сам он не может вырваться из кровати.

Полуянов оказывается не аферистом с пустыми обещаниями, а вполне серьёзным специалистом. Он ведёт курсы для женщин, желающих замуж, но берёт всего десять человек в группу и следит за каждой как за подопытной. Наталья должна быть среди участниц, но при этом шпионить за ними, запоминать, что они говорят без него, подмечать то, что скрывают. Ещё она должна готовить, убирать, отвечать на звонки в любое время суток и при этом не лезть в его постель, хотя он постоянно провоцирует — то массаж простаты предложит, то спросит, когда у неё последний раз был секс. Он называет её Невменько, если она плохо себя ведёт, и даёт конфеты как собачке за послушание. Она отвечает ему скальпелем из сумки и спиртом, который носит с собой по привычке бывшего патологоанатома.

Наталья подписала договор о неразглашении, не читая, и теперь не понимает, во что ввязалась. Её подруга Катя рыдает из-за очередного уходящего мужчины и молит устроить её на курсы. Гена — собака Полуянова — кусает её за палец и валяется в лужах. А сам Полуянов то и дело оказывается слишком близко, слишком внимателен и слишком заинтересован, чтобы всё это было просто работой. Наталья пишет любовные романы под псевдонимом и знает, как должна развиваться такая история. Но реальность отказывается следовать сюжету, и она не уверена, кто здесь ведёт игру, а кто — пешка в чужой партии.