Нина Акатьева в тридцать один год объявляет войну деревенским сплетням. Чтобы не выглядеть жалкой одиночкой на свадьбе двоюродной сестры — той самой, что увела её первого парня двенадцать лет назад, — она ищет фиктивного мужа через приложение для знакомств. Но вместо безликого актёра в её жизнь врывается Антон Плеханов: бывший однокурсник, владелец этого самого приложения и тот единственный парень в универе, который нравился ей, пока она была слепа к нему.

Теперь ей предстоит убедить сотню родственников, что их брак настоящий, — а себя — что она не хочет, чтобы он стал таковым на самом деле. Особенно когда Антон начинает смотреть на неё совсем не по-дружески, а в деревенской грязи белые кроссовки москвича остаются удивительно чистыми.