Кира семь лет мечтала о Кирилле Багрове — старшем друге семьи, холодном и недосягаемом. В ту ночь в клубе она бросила ему вызов: переоделась в чужие вещи, подсела к его столику, потребовала увезти. Он отшил её фальшивым адресом, но мороз и украденный телефон свели их снова — уже в его пентхаусе, где она отдала ему то, что не отдавала никому. Утро принесло разорванный презерватив и жесткий ультиматум: таблетка или расставание.

Кира выбрала бунт — и поплатилась экскурсией в детский дом, где Багров наглядно объяснил, что такое ответственность. Она проглотила гордость, проглотила таблетку, поклялась забыть. Но через неделю, устроившись официанткой в чужом ресторане, она увидела его с другой — и поняла, что забвение не пришло.