Дамир Тагиров услышал от друга то, что и сам знал: нужно выдохнуть, квартал закрыт в плюс, семья пусть тонит сама. Но Дамир не умел выдыхать, пока брат-двойняшка Карим, улыбчивый и удобный, перехватывал контракты и женился на невесте, которую выбрали для Дамира. Дедово завещание требовало остепениться, и Карим остепенился первым, забрав кресло главы холдинга. Дамир сидел в клубе «Империя», разглядывая лёд в стакане, пока на сцену не вышла она — чёрное каре, латекс, маска. Она не продавала себя залу, она играла роль, и когда пьяный клиент потянулся к ней, она щёлкнула его по носу, взлетела под потолок, а зал заржал. Дамир встал, достал чёрную карту и сказал Ильдару, что покупает этой девушке приват. Нет, не для танца. Он хочет на ней жениться.

Она назвалась Индиго, но настоящее имя оказалось Кира. Она танцевала не ради мечты, а ради инсулина и учёбы, и когда Дамир предложил пять миллионов за год фиктивного брака, она послала его к черту. Гордость, да. Но через две недели, после того как коллеги раздавили ей лекарства, а холодильник оказался пуст, она набрала его номер. Он привёз не скорую, а виноградный сок и шоколад, и сидел на грязном полу её кухни, вливая глюкозу в её синие губы, пока она не открыла глаза. Теперь она живёт в его пентхаусе, ненавидит кашемировые платья и учит его маму рецептам, а он платит за её учёбу, и следит, чтобы сахар не падал. Ильдар называет её гремлином, но сам смеётся чаще, чем прежде.

Кира подписала контракт, но не сдалась. Она носит его футболки, танцует на его кухне под чужую музыку и швыряет в него вещи, которые стоят как машины. Дамир думает, что контролирует игру, но уже не уверен, кто из них актёр, а кто зритель. Регина, бывшая невеста, появилась в его квартире без стука и смотрела на Киру так, будто та — пятно на дорогом ковре. Кира сидела на подлокотнике в одном белье, болтала ногой и звонила Дамиру, требуя вернуться. Он поехал, ругаясь в голос, но поехал. И пока мотор ревёл в ночи, Кира понимала, что пять миллионов — это не цена её свободы. Это цена его страха остаться один на один с семьёй, которая уже выбрала другого. А Дамир, мчавшийся через полгорода, понимал, что искал актрису, а нашёл девчонку, которая не умеет притворяться и которая, в отличие от всех его знакомых, не просчитывает риски — она просто держится на плаву.