Ева решает вернуться домой после года изгнания. Она садится в самолёт с кольцом на пальце, которое уже не значит ничего, — рядом Антон, который ждёт, когда она наконец сможет его полюбить. В аэропорту её встречают родители, брат с женой и маленький племянник, чьи ручки тянутся к ней первыми. Дом пахнет знакомой кухней, но стены давят: в каждой комнате она чувствует дыхание прошлого, которое приехало похоронить. Вечером Антон ведёт её в ресторан, и она идёт, как бежит — от тишины, от себя, от воспоминаний о том, как здесь впервые коснулся её Саша. У дверей их встречает его одноклассница Вита, вся излучающая свет, влюблённая девушка, и Ева узнаёт в ней себя прежнюю, — ту, которая ещё верила. А потом Вита говорит имя своего парня, и Ева поворачивается, и мир рушится: идёт он, тот самый, с чужой рукой в своей и с чужой улыбкой на губах.

Ева — девушка, которая умеет убегать. Она убежала от семьи ради любви, от любви — в другую страну, от себя — в работу и чужие объятия. Она научилась казаться: сиять на подиуме, отвечать на вопросы подписчиков, лежать в постели с Антоном и притворяться, что сердце бьётся. Но внутри она всё ещё та, что писала письмо предателю и оставляла его на кровати в день, когда он разрушил всё, — сгоревшая, но не погасшая. Она неудобна самой себе: не может ненавидеть того, кто разрушил, не может полюбить того, кто лечит. Её щедрость — в том, что она отдаётся полностью, когда отдаётся. Её проклятие — в том, что отдаётся не тому, кто рядом.

Саша стоит перед ней и говорит, что не помнит. Что год назад авария стёрла куски памяти, и она — один из тех кусков. Ева сгорает заживо: он уничтожил её и забыл. Но её касание он всё-таки ощущает, как и она — его, и оба притворяются, что нет. Антон чувствует натянутость, Вита не понимает, что происходит, а Ева понимает слишком много. Она потеряла любимого, потеряла себя, потеряла год, пытаясь вытравить его из кожи. Теперь он здесь, с чужой девушкой, с чужой историей, с её именем, которое не произносит. И она должна сидеть за столом, улыбаться, делать вид, что это — случайная встреча двух пар, а не столкновение того, что было, с тем, что не случилось.