Инна Иванова окончила университет с красным дипломом экономиста и теперь бьётся об стену отсутствия опыта: без него никуда не берут, а где взять — никто не говорит. Съёмная комната в чужой квартире, подруга-соседка с обручальным кольцом директорского мужа и намёками на правильный подход к карьере. Когда отказы приходят даже из забегаловки, Инна хватается за соломинку — визитку влиятельной компании, куда подруга устроилась ещё на втором курсе. Секретарь — не мечта, но хоть какая-то работа.

В лифте она встречает Марата Тахировича Шароева — человека, который два года назад публично унизил её на ярмарке вакансий. Теперь он — её начальник. Деспот, трудоголик, тиран: слова кадровика звучат как приговор. Но зарплата втрое выше мечтаний, а Шароев, несмотря на презрительные взгляды и требование носить только платья, берёт её сразу, без испытательного срока. Инна договаривается с собой: полгода, финансовая подушка, побег.

Шароев тащит её в дорогой бутик, выбирает одежду, как для куклы, платит своей картой. Он появляется в её квартире, осматривает комнаты, хватает её за подбородок. На следующий день — бирки на новом костюме, его руки на её шее, его дыхание у виска. Потом ланч в ресторане, где он сам тянет резинку из её волос. Презервативы для Ворониной, женщины, которую Инна застаёт сидящей на столе шефа. Инна понимает, что правила, которые она себе поставила, не работают. Она остаётся.