Она решает войти в комнату под лестницей, хотя внутри царит полная темнота и Мишель уже исчез из вида. Дверь захлопывается с приглушённым щелчком, и она остаётся одна, наполненная предвкушением, пока чужие пальцы обхватывают её запястье. Щетина скользит по шее, руки расстёгивают пуговицы, и лишь когда губы прижимаются к её коже, она вспоминает: Мишель всегда приходит гладко выбритым. Но тело уже не слушает сомнений, а молчание отвечает только новыми касаниями.

Героиня живёт в двух измерениях — светском, где она ведёт беседы и строит планы, и потаённом, где желание переписывает все правила. Мишель — её идеал, возлюбленный, который знает, как дразнить и томить. Но именно он подталкивает её к двери, за которой невозможно разглядеть лицо, и именно он позже признаётся: это тайна, которую можно повторить. Она не умеет отказываться от наслаждения, но ещё хуже — не умеет забывать голос, услышанный мельком в чужом кабинете.

Курт оказывается реальным, с чёрными волосами и бейджиком на груди, и Мишель не смущается — Курт нажимает кнопку на селекторе. Двое мужчин берут её в офисе при дневном свете, но она всё время закрывает глаза, и только тогда до неё доходит: она хочет не их вместе, а снова тьму, где невозможно отличить чужое дыхание от собственного, где темнота позволяет делать всё.