Степан Абрамов, ветеран и бывший мародёр, уже не тот, кем был. Теперь он — молодой отец, стоящий у роддома в ленинградском феврале и дрожащий не от холода. Дочь, жена, квартира, запах кофе из настоящих зёрен — мир сжался до размера семьи, и этот мир хрупок. Но Степан помнит: через четыре года Хрущёв уничтожит артели, конфискует накопления, а не успевший уйти вовремя окажется в ГУЛАГе или станет тунеядцем без права жить в Ленинграде.

Он должен вывести друзей, вывести деньги, выдумать новую жизнь — пока ещё можно. И выдумывает: сказку про девочку из будущего, которую напишет вместе с женой, снимет с друзьями, втиснёт в советскую цензуру и превратит в профессию на годы вперёд. Первая книга, первая плёнка, первый показ — всё на его ответственности, всё на чужом поле, где правила пишутся без него. Степан вошёл в игру, в которой либо создашь новую реальность, либо останешься ни с чем, когда закроют двери.