Кристина Воронова потеряла ресторан в пожаре, но это оказалось лишь началом. Она потеряла контроль — над собой, над желаниями, над жизнью, которую выстраивала годами как идеальное блюдо. Пожарный Игорь вытащил её из дыма, и с тех пор она не может вычеркнуть его из головы, хотя он женат, хотя он исчезает на недели, хотя каждое его возвращение оборачивается новой трещиной в том, что она называла своей силой.

Шеф-повар с мишленовской звездой, она привыкла командовать кухней и людьми, привыкла быть первой и единственной. Но с Игорем она оказывается на линии, где правила не её. Она ненавидит себя за СМС, которые пишет и стирает, за минуты у двери в ожидании звонка, за ту женщину в зеркале — с тёмными кругами под глазами и запахом чужого мужчины на коже. Контроль для неё — не привычка, а кислород. А он забирает его каждым взглядом, каждым прикосновением, каждым молчанием.

Кристина пытается выстроить защиту: новый ресторан, новый мужчина, новая жизнь без него. Но когда Игорь врывается в её квартиру в самый неподходящий момент, в его руках снова пионы, а в его глазах — тот самый пожар, от которого она не может спастись. Она понимает, что борьба идёт не с ним. И что проигрывать ему — значит сгореть дотла.