Алевтина ехала на свадьбу бывшего, когда машина заглохла посреди ничьих полей. Тридцать пять лет, управляющая собственным бизнесом, она привыкла решать проблемы сама — но с мёртвым двигателем под палящим солнцем бессильна. Единственная заправка позади, эвакуатор не отвечает, а отец шлёт очередные сообщения с требованием приехать. Помощь приезжает в лице Семёна — наглого молодого парня с красным кабриолетом, которого она минуту назад облила томатным соком и отшила с попыткой познакомиться.

Семён предлагает подвезти до Сочи. Пять дней в одной машине с тем, кто смотрит так, будто она — следующий пункт в его списке завоеваний. Алевтина соглашается, потому что опоздание на свадьбу бывшего, устроенную её собственным отцом, станет ещё одним поражением в длинной цепи. Между ней и Семёном — двенадцать лет разницы, её усталость от мужских игр и его уверенность, что возраст — цифра в паспорте. Дорога тянется через южные пейзажи, где каждый придорожный городок будит в ней память о том, как она ещё верила в другое.

Алевтина теряет привычную дистанцию с каждым часом в чужой машине. Её бизнес требует внимания, помощница звонит по рабочим вопросам, а отец думает, что она едет ради примирения, а не ради последнего шанса понять, почему всё сломалось. Семён играет на гитаре в мотелях и рассказывает истории, в которых она узнаёт своё несбывшееся будущее. Она ещё не решает, приедет на свадьбу или свернёт к морю.