Глафире предъявили требование, от которого невозможно отвернуться: остаться в деревне и стать свидетельницей пыток, молчаливой, бесправной, как все женщины её рода. Она выбрала бегство — вырвала из дома паспорт, украла деньги, утащила с собой подругу Таисию. Полгода спустя они существуют в съёмной однушке на окраине мегаполиса, спят на продавленном диване вдвоём, считают рубли до копейки в секонд-хенде и прячутся от всего, что напоминает о прошлом. Но прошлое не забывает о них.

В городе оказалось две опасности, а не одна. За девушками охотятся и свои — люди из деревни, где женщина считается вещью, — и чужие, те самые двуликие, чьё страдание Глафира когда-то увидела сквозь освещённое окно. Данислав, заместитель альфы верховного клана, получил приказ найти беглянок раньше врагов. Его сестра когда-то попала в плен к охотникам, и он знает, какую цену платят за невмешательство. Теперь он выслеживает запах страха по торговым галереям и старым хрущёвкам, а его зверь внутри уже почуял добычу.

Глафира потеряла дом, имя, право на невинность. Она готова снова бежать, снова прятаться, снова начинать с нуля. Но в этот раз за ней идут те, кто умеет ждать, и те, кто умеет мстить. Разница между охотником и палачом сливается, когда оба смотрят на неё как на средство достичь своей цели. Она ещё не знает, что встреча в торговом центре была только первым жестом, а настоящая игра начнётся тогда, когда ей предложат выбор, которого у неё нет.