В феврале 1978 года Женька Некрасов стоит на стартовой линии горы Маяковой, надевает очки и приподнимает палки. Вокруг — снежная кутерьма областного чемпионата: автобус с рупорами, кричащие болельщики, судьи с секундомерами. Он отталкивается и мчится вниз, ворота слалома мелькают одна за другой, воздух свистит вокруг одежды. На финише фиксируют результат — третий, потом второй. А в скоростном спуске он летит как таран, взрыхляя снег, и выигрывает золото. Три медали, три дисциплины, и теперь он едет на чемпионат СССР.

Женька — не простой семилетний мальчик из новокузнецкой трёшки. В него вселился взрослый, прошедший через другую жизнь, через другие горы и другие времена. Он помнит, как кататься настоящим экстремалом, помнит трюки, которые сейчас кажутся чудом. Но он также помнит и то, чего у него не было: этих родителей, этой сестры, этой зимы. Он ловит каждый момент, словно собирая в кулак падающий снег. Семья для него — не данность, а добыча. Он обнимает отца, который отпросился с работы, и мать, которая тащит на руках младшую сестру. Он водит Анастасию за руку по квартире, когда она делает первые шаги, и знает: это происходит впервые и в последний.

Между тренировками и школьным сбором макулатуры Женька пытается удержать то, что не удержать. Погода срывает график, морозы выбивают неделю из жизни. Соперники старше и сильнее, из Таштагола, из Кемерово, с общесоюзным опытом. Газеты пишут о нём, журналисты ловят у автобуса. Но чем выше он поднимается — городской чемпион, областной призёр, сборная СССР — тем очевиднее становится разрыв. Он несёт в себе знание, которое нельзя объяснить тренеру, отцу, самому себе. Откуда эта уверенность на склоне, эта небрежная расслабленность, которая поражает зрителей? Он играет в горнолыжника, и игра эта становится всё опаснее. Каждый старт — шаг вперёд, каждая медаль — новая загадка для тех, кто его окружает. Анастасия машет ему рукой с санок, и он машет в ответ, не зная, сколько таких моментов ещё выпадет.