В кофейне с бежевыми стенами Женя смотрит, как мужчина складывает телефон в карман и выходит, оставив её с пустой чашкой и ощущением, что в этот раз он может не вернуться. Она едет в парк, ставит мольберт, смешивает краски, но линии не ложатся. Тогда она бросает кисть и идёт на шум — туда, где люди в белом кидались цветными порошками. Она покупает пакетики красно-оранжевого, входит в гущу, и чьи-то ладони хлопают её по плечам. Когда в динамике просят обнять человека справа, рядом оказывается незнакомец. Он сгребает её в объятия, крепко, уверенно, и шепчет на ухо: «Жар-птица».

Женя выбила у родителей обещание отстать, как только получит диплом экономиста. Держала красную корочку и чувствовала пустоту. Покрасила волосы в персиковый, надела платье с вышитой жар-птицей и поехала в бар, где танцевала с незнакомцем, сбежала от него, познакомилась с фотографом Майей и въехала к ней. Теперь она рисует, готовится к выставке, живёт с Вадимом, который пропадает на дни и возвращается с букетами. Она умеет ждать, умеет притворяться, что ей нравится быть временной. Но в её мастерской висит портрет незнакомца с тёмными глазами — Вениамина, который нашёл её среди красок и назвал жар-птицей.

Вениамин появляется в галерее — лицо у него разбито, — и покупает её картину. Он пишет, что думает о ней днём и ночью, и она соглашается на свидание, хотя у неё за спиной — Вадим с бордовыми розами, опозданиями и привычкой обещать будущее, которого не наступает. Женя сидит в ресторане, готовясь к расставанию, а за соседним столом слышит знакомый голос. Это Вениамин. Он смеётся с другой женщиной.