Пенсионер Паша Мальцев погиб под колёсами грузовика и очнулся в теле шестнадцатилетнего Пашки Матвеева — московского школьника осени 1979 года. Теперь ветеран журфака МГУ вынужден притворяться заурядным подростком: скрывать знания, которые не могли появиться у советского старшеклассника, молчать о будущем, которое он уже прожил, и не выдать себя перед родителями чужого мальчика. Но чужая память приходит обрывками, а собственные привычки шестидесятилетнего человека постоянно выдают его — достаточно поздороваться с учителем или отказаться от сахара в чае.

Паша дал себе клятву не менять прошлое, однако каждый день в советской школе ставит его перед выбором: притворяться посредственностью или использовать то, что знает, рискуя разоблачением. А между тем молодое тело требует своего — первой влюблённости, дружбы, выбора будущего, которое он уже однажды прожил иначе.