Ангелина Шишкова упала на тротуар у «Империал Холла» — каблук подвёл на мокром камне. Она врезалась в высокого мужчину всем телом, и его руки задержались на её талии дольше, чем требовала вежливость. Олег Орлов, сорок два года, привыкший получать всё мгновенно, вдруг обнаружил, что не может отвести взгляд от женщины, которую раньше прошёл бы стороной. Он проводил её взглядом, потом пришёл в бар с двумя бокалами шампанского и сказал, что уже думает, как снять с неё золотое платье.

Ангелине тридцать пять. Три года назад муж ушёл к двадцатишестилетней стройной девушке, а она осталась с лишними килограммами после гормональной терапии и с убеждением, что желание больше не для неё. Она владеет сетью салонов красоты, держит спину прямо и прячется за холодной маской светской львицы. Но когда Орлов смотрит на неё, она чувствует себя обнажённой — и внезапно живой. Её страх не в том, что он не позовёт. Её страх в том, что позовёт, а потом разочаруется, как тот, кто обещал любить «в любом весе».

Олег ухаживает две недели: цветы каждое утро, ужины, сообщения, от которых она краснеет на рабочем месте. Она соглашается прийти к нему домой, но приносит с собой не только зелёное платье, но и привычку ждать подвоха. Он готовит стейки и говорит, что хочет её так, как не хотел никого. Она отвечает, что ему придётся постараться, чтобы она поверила. Он отвечает, что сделает для этого всё. И они оба знают: речь не о постели, а о том, чтобы рискнуть быть уязвимой — и не быть отвергнутой.