Алла Викторовна требует, чтобы Маша перекрасила губы в красный и улыбалась особенному гостю. Маша красит губы четыре раза, стирая размазанную помаду до тех пор, пока на щеке не остаётся пятно, похожее на кровь. Она сидит в гримерке, слышит, как соседка по столику шепчет ей закрыть глаза и думать о маме, и понимает, что не сможет. Потом идёт к столику в малиновом пиджаке, пьёт шампанское залпом, считает до сорока, глядя на диско-шар, и встаёт. Говорит, что в туалет. Бежит через служебную дверь, сетка рвётся об шершавую стену, за спиной топот тяжёлых ног.

Марк стоит у байка и курит, а Алекс появляется из ниоткуда, когда охрана вырывается за углом. Они избивают троих человек, не вспотев, и Алекс кладёт Маше в ладонь телефон и кошелёк поверх ключей от мотоцикла. Потом надевает на неё шлем, застёгивает ремешок сам, и она едет за город, прижавшись к его спине всем телом, пока чёрный внедорожник Алекса виден в зеркале заднего вида. Дом из тёмного дерева и стекла стоит у озера, в котором отражаются звёзды, и Маша не помнит, когда последний раз их видела.

Маша ест пасту, которую приготовил Алекс, плачет с открытым ртом, потому что вкусно, и слышит от него, что между ними может быть всё, что она сама захочет. Она может уехать через два часа, а может остаться на пару дней, пока Алекс проверит, не ищет ли её охрана клуба. Молчит, потому что помнит, как толстяк в малиновом пиджаке клал ей ладонь на колено и медленно продвигал выше, и не помнит, когда до этого кто-то заступался за неё.