Сергей решил проверить, куда запропастился соседский мальчишка, и спустился в промерзлый котлован за продуктовым магазином. Внизу, в лунном свете, он нашёл Ваську и незнакомца в балахоне — того, кто звал себя волшебником и знал о ребёнке то, чего, казалось, не знал никто. Сергей попытался отвести пацана прочь, но человек в балахоне отбросил Сергея невидимой силой. Тогда Сергей схватил купленный дезодорант и зажигалку — и устроил самодельный файербол. После драки незнакомец исчез, оставив лишь странные строчки перед глазами: Сергей стал Игроком, Временщиком, обладателем чужого лика и чужих навыков.

До этой ночи Сергей был обычным грузчиком с экономическим дипломом, который предпочёл самостоятельность карьере по протекции отца. Он жил в бабушкиной квартире, избегал соседки Машки с её вечными просьбами и терпеливо выслушивал пьяного профессора у подъезда. Теперь в зеркале на него смотрит чужое лицо — светловолосый крепыш вместо привычного худого ботаника. Рядом с людьми плавают полупрозрачные таблички: профессии, тайны, скрытые имена. Он умеет откатывать время на три секунды назад, видеть то, что скрыто, зажигать ладонь холодным светом. И не понимает ни правил, ни цены, ни того, почему именно он.

Сергей не ищет приключений — он ищет способ выжить, не выдавая себя. Но мир Игроков нашёл его сам: жилец этажом выше оказался многовековым Охотником, в городе открылся клуб, где за столами сидят ангелы и бронированные существа, а в телевизоре мелькают новости, которых вчера не существовало. В его захолустный город прислали слабого Игрока — и тот погиб от рук обывателя. Кто-то намеренно устроил эту гибель. Кто-то следит за тем, как Сергей осваивает чужие способности. И кто-то, возможно, готовит ему место в игре, правил которой он ещё не знает.