Максим решил, что пять рюмок водки — это норма, и проспал всю ночь. Когда проснулся, его друзей уже не было в соседних палатках. Он очнулся один в лесу, с похмельем, тяжестью в мочевом пузыре и чувством, что мир слегка съехал в сторону. Палатки стояли пустые, костёр погас, а в углу его собственной палатки что-то чернее ночи начало набирать плотность. Максим списал это на белую горячку, на поддельный виски, на всё, что угодно — лишь бы не признавать, что тьма смотрит на него в упор, ждёт, когда страх сделает своё дело. Он уехал из леса на микроавтобусе друга, ключи от которого нашёл в кармане куртки, а по дороге увидел, как женщина в истерике растворяется в воздухе прямо посреди трассы. Музыка на полной громкости стала его единственным оберегом.

Максим — обычный молодой человек с обычными пороками: пьёт слишком много, обещает себе бросить, снова пьёт. Он работает, ездит с друзьями на природу, не верит ни в Бога, ни в дьявола, ни в собственную исключительность. Но именно его похмелье оказалось щитом: пока он спал в отключку, тьма забрала всех остальных. Теперь он вынужден двигаться, потому что остановка равна смерти — не от тьмы, так от людей, которые уже начали смотреть на чужие машины и чужие ружья как на добычу. Максим не герой, он просто хочет найти родителей и не сойти с ума от того, что видит в зеркалах и в углах глаз.

Родителей он не нашёл. Зато нашёл Машу с отцом, нашёл соседа Валеру с двустволкой и сомнительной моралью, нашёл церковь, чьи колокола ненадолго обманули надеждой. Максим теряет убеждённость в том, что мир устроен рационально. Он теряет покой каждый раз, когда гаснет свет или замирает музыка. Он теряет иллюзию, что можно переждать катастрофу в одиночку — тьма питается страхом, а страх одинокого человека самый сладкий. И ему придётся выбирать: кому доверить спину и чей страх защищать, пока он ещё способен держать ружьё и нажимать на кнопку магнитолы.