Ярославу Корнилову предъявили требование, от которого невозможно отвернуться. Мёртвая женщина в дорогом костюме вломилась в его квартиру, разбросала по полу пачки с купюрами и заявила: он ничего не понимает о собственной жизни. При этом она держала фотографию «дяди» — человека, которого он разыскивает уже не первый день. Духоглядец с двухдневным стажем инициации, вчера ещё пробегавший под проливным дождём между деревенскими домами от германского волколака, теперь сидел в кресле и слушал, как мертвецшу по имени Анниса предлагает союз. Её хозяин умирает, в городе орудует убийца с головой лося, а Ярослав — единственный, кому она доверяет эту информацию. Правда, доверие у мёртвых особенное: оно пахнет ловушкой ещё до того, как успеваешь ответить.

Против него идут сразу несколько сторон. Анчутку, некогда внедрившийся в семью под видом консультанта и сломавший защиту, сейчас отдыхает в Лаосе — но вернётся. Хийси, чьих шиши́г Ярослав вырезал буквально вчера, сама медленно умирает от ран, нанесённых загадочным убийцей. Сам этот убийца — человек с крыльями птицы — методично стравливает группы влияния, забирая силу и нагоняя страх. Даже в собственном дворе за Ярославом следят: полицейский в машине рассматривает его фото, а чужой воробей кружит у окна, пропитанный чужой силой. Союзники — кикимора Верпа, шаманка Влада и кошка Беатрис — спорят, ругаются и дают советы по семейной жизни, но без них он уже мёртв.

Ярослав сжимает в руке досье на анчутку и чувствует, как в позвоночнике струится жар от гнева, который он едва удерживает. Он потерял родителей, потерял дедовский дом, потерял возможность быть обычным человеком. Теперь в его квартире стоят расплавленные контейнеры с едой, а в соседней комнате — пожилая ведунья, которая видела будущее до тех пор, пока будущее не сломало её. Мальчик из общежития ждёт, когда Ярослав спасёт его бабушку. Анниса ждёт ответа о союзе. Кто-то ждёт, когда Ярослав сделает ошибочный шаг. Он откладывает досье, берёт телефон и набирает сообщение мёртвой женщине: освободи ребёнка из заложников — это моё условие. Потом смотрит на кошку, которая прячется под столом после его вспышки, и понимает, что контроль над силой приходит быстрее, чем контроль над собой.