Никита просыпается в чужой комнате, где пахнет плесенью и пылью, а за окном — мёртвая тишина. Он знает, что это форсайт: осадок будущего, который приходит к нему во сне, оставляя ясное сознание и полноту ощущений. На улице — разрушенный город под багровыми облаками, машины расплющены в железные блины, людей нет. Никита обыскивает квартиры, избегает зеркал, бежит от варга — волка размером с лошадь. Его спасает незнакомый юноша с пулемётом, но погибает сам. А потом Никита просыпается в своей квартире в Москве 2026 года, записывает номер с гравировки на телефоне погибшего — и набирает его. На том конце трубку берёт мальчишка лет четырнадцати, тот самый, кого он видел мёртвым.

Никита — венчурный аналитик, он считает риски и вероятности. Но форсайт не поддаётся расчёту: нельзя предсказать, когда придёт, сколько продлится, что встретишь. Он занимается ценными бумагами, а не выживанием, хотя и ходит в бассейн, и купил двустволку, и выбросил из квартиры зеркала. Его отец был из спецслужб, и Никита ненавидит всё это — тайны, допросы, систему. Но форсайт забирает выбор: каждую ночь он может оказаться в Мире После, где правила другие, где смерть в будущем означает, что форсайты прекращаются навсегда. Он не герой и не боец, просто человек, который научился не паниковать и не смотреть в отражения.

Государство нашло его. Артур Давидович Григорян, научный руководитель центра, предлагает сотрудничество: таблетки для вызова форсайтов, коттедж, столовая, тир, единомышленники. Никита знает, как это работает — сначала просьбы, потом приказы. Но он берёт ключ и капсулу «Форс», потому что хочет понять. Потому что вчерашний разговор с мальчишкой Мишей доказал: форсайт — не сон, а мост в реальное будущее, где мальчик живёт, пережил смерть и не знает слова «форсайт». Григорян молчит о главном, а Никита молчит о встрече. Каждый таит своё, и эта игра продолжается под красным небом Мира После, где за окном девочка в белом платье зовёт на помощь, а её тело заканчивается змеиным хвостом.